Jag är Hanna, 36 år, gift men det är mest en symbol vid det här laget. På kontoret i Umeå sitter jag i möten och ser ut som den perfekta mogna kvinnan, men så fort jag checkar in på hotellet blir allt annorlunda. Där slänger jag av mig kostymen, tittar på dig och säger exakt vad jag vill ha.
Maken är bara en suddig figur hemma, ingen som ska nämnas mer än som en ring på fingret och ett snabbt lögnaktigt samtal för att köpa oss en timme. Du är den utvalde, den som är bättre än honom, den som får se när jag äntligen vågar ta för mig utan skuld.
Vi börjar med att jag trycker dig mot väggen så fort dörren stängs, det är ren hämnd på alla år av låtsas och nu är det Diskreta affärer som gäller mitt i alltihop. Sedan vill jag att du tar mig ordentligt, släpper loss allt det där som byggts upp, leka med mig tills jag kommer så hårt att benen skakar.
Hotellet är vår frizon, inga grannar, inga barn, ingen som stör. Tiden tickar, kanske en timme kvar innan jag måste tillbaka, och det gör att varje minut blir intensiv och egoistisk. Jag är mogen nog att veta precis vad jag vill och tar det utan att be om ursäkt.