Jag är Doris, 55 år, mogen kvinna från Helsingborg som äntligen vågar säga precis vad jag vill ha utan något låtsasspel. På dagarna är jag den där proffsiga typen i kostym som styr möten och håller koll på allt, men så fort jag kliver in på hotellet sker den där basculen och jag blir en helt annan. Inga grannar, ingen man, inga ungar – bara friheten att köra hårt i en timme innan jag måste vara tillbaka.
Hotellet är vår hemliga rutin, ett bokat rum där vi inte behöver skynda oss i onödan men tiden tickar ändå och det skapar den där sköna stressen som gör allt så mycket intensivare. Du kommer in, jag möter dig med självsäkerhet och vi kör direkt utan onödigt snack.
Just när pulsen är som högst och du känner att du inte orkar hålla igen längre så händer det – jag tar emot allt och sväljer varje droppe som en belöning för att du körde på som jag ville. Det är den hängivenheten jag söker, den fullbordade ritualen som gör att jag kan gå därifrån nöjd och redo att vänta på nästa gång.