Jag är Cecilia, 36, jobbar i Umeå och lever ett strukturerat liv där allt ser perfekt ut på ytan. Men innerst inne har jag längtat efter att släppa kontrollen och få det jag verkligen behöver. Därför bokar jag ibland ett hotellrum mitt på dagen – ingen granne, ingen man, inga ungar, bara en timme innan jag måste vara tillbaka.
Så fort jag kliver in genom dörren och ser honom vänta där slutar jag vara den där proffsiga kvinnan från kontoret. Kläderna åker av, jag blir rakad, perfekt och helt oåtkomlig för alla utom just honom i den stunden. Mogna kvinnor, diskret är det som gör att jag vågar be om det utan att förklara mig. Jag vill köra hårt, glömma allt stress och släppa ut det som byggts upp – en riktig avreaktion där jag äntligen kan vara självsäker och inte låtsas längre.
Tiden tickar, det ger en skön jävla urgency som gör allt hetare. Jag tar vad jag vill ha, låter honom ta mig precis som jag behöver, och sen klär jag på mig igen och går ut som om inget hänt. Det är mitt privilegium, mitt hemliga mysterium.